“小姐，请您刷卡，金额是998万。”售楼小姐微笑着将POS机递到我面前，而我却停住了手，银行卡指尖悬在空中。桌上的《商品房买卖合同》吸引了我的注意，我查看产权人一栏，赫然写着张波、邓娴。我的心脏猛然一沉。张高峦靠过来：“老婆，快点儿刷卡，一会优惠名额就没了。”我缓缓放下卡，翻阅合同最后一页，认真审视每一个附加条款。当我抬头时，看到张高峦满脸焦虑，额头渗出一层细汗。

三个月前，张高峦跟我提起买房的想法。那晚他格外殷勤，做了丰盛的晚餐，还开了一瓶红酒。我加班至夜晚九点，刚推开门便被香气包围，心中感到温暖。“今天什么特别的日子？”我问道，换好鞋走进屋内。“没什么，就只是想你了。”他端着热汤走出厨房，“快来吃饭，冷了就不好了。”我坐下，他为我倒了酒，自己先喝了一口，接着开口说：“梓琪，我们在一起三年了，是时候考虑结婚了。”他放下酒杯，眼中闪烁着希望，“我想买一套婚房，两个人的名字，未来一起生活。”听了这话，我的心一抖，虽然这个提议并不意外，但看到他眼中明显的期待，我心中无比甜蜜。

“你手头有多少钱？”我问他。“我有五十万，与你的积蓄加起来，应该能买一套好的。”他回答。我心中快速计算了一下。我有一百二十万，还额外有母亲承诺的四十万嫁妆，共计一百六十万，加上他的五十万，足够支付首付和装修费用。“那就好，你周末有空吗？带我父母去看看房子。”我说。张高峦冷静地点头，“我爸妈也想来看看，他们退休了想放松一下。”我当时并没多想，点头答应了。

周末，张高峦的父母如约而至。婆婆邓娴五十多岁，卷发飘逸，穿着碎花裙子，显得十分精神。刚一进门，她就热情地拉着我的手：“梓琪，你越来越漂亮了。”公公张波沉默寡言，却递给我一个红包：“拿着，第一次来不知道该买什么。”我推辞几下还是收下了。这几天我全程陪着他们看房子，婆婆特别关心，几乎在每个房子前都会问我：“这个多少钱？物业费多少？学区如何？”而公公在旁边静默地点头。有一次，婆婆指向一套二手房：“这个不错，离菜市场近。”“妈，我们看新房子！”张高峦有些不悦地说。“新房太贵，你们年轻人压力大。”婆婆不甘示弱，面向我：“梓琪，你说是吧？”我尽量保持微笑：“阿姨，没事，我们看喜欢的就好。”婆婆语气沉默了，我注意到她似乎不满。张高峦越过她拉了拉衣袖，她才勉强露出一个笑。

当晚回到租的房子，张高峦见我没什么情绪，便道歉说：“我妈就是那样，你别介意。”我微微笑了笑，没放在心上。而他也舒了一口气：“老婆你真好。”我躺在床上，随手翻了翻张高峦的相册，看到了几份合同的照片，似乎是他父亲在老家买房时的文件。我没有多想，关掉了相册，可是心中却涌起一个疑问：他父母这次来，不只是在看房子，还有其他的目的吧？

半个月后，我们找到了一套理想的房子，临湖，位于十八楼，总价九百九十八万。计算了一下，首付和其他费用大约需要三百万左右。我手里的资金加上张高峦的，刚好足够。签合同那天，张高峦因“临时有事”缺席，他焦急地打电话过来：“你先去签合同，后面的我补。”我没有怀疑，便一个人去售楼部。销售员小周热情招待我，递上合同让我审核。“产权人一栏写的是沈梓琪、张高峦，没有问题。”我查看过后，按指示签上名字。

就在我准备完成最后一签时，小周突然把合同抽走：“沈姐，抱歉，合同模板更新，请稍等。”我一时间有些疑惑，但还是耐心等待。她近十分钟后拿着新的合同走出来，告诉我签字的位置没有变。我再次核对过产权人一栏，仍然是沈梓琪和张高峦。我没多想，觉得一切正常，于是签下了名字。晚上回到家，我随口提到此事：“你们售楼部真奇怪，居然中途要换合同模板。”张高峦停下手中的工作，神色略显紧张：“哦，可能是系统升级吧，没事的。”我无法看到他表情，但感觉声音有些不自然。“之后那份合同你看了吗？”他继续问。“看过了，和你之前的没什么不同。”他沉默不语。

第二天，朋友朱智慧约我吃饭，她是房产中介，同时也是我大学同学，得知我买房的情况。“合同签了吗？”她关心地问。“签了。”我确认。她思考片刻，然后小声说道：“我帮你查了下备案信息。”